
histoire coloniale, longtemps occultée, résonne
aujourd’hui encore. Une histoire mal connue, mal
digérée qui nous interroge sur nos difficultés à vivre
ensemble et à accepter les populations issues des
immigrations post-coloniales comme faisant partie
intégrante de notre société. Les discours actuels sur
le déclin de la France, les crispations sur les questions

d’identité nationale, révèlent des peurs individuelles et collectives face à un
contexte mondialisé. Les rapports de force se déplacent. La France a perdu
la place prépondérante qu’elle avait acquise avec la colonisation. Faut-il pour
autant regretter « le temps béni des colonies »? 
Quelles traces reste-t-il aujourd’hui en France de ce passé colonial ? 
Nous nous sommes interrogés sur cette mémoire et sur les signes qui sub-
sistent sur notre territoire. 

Yo-Yo Gonthier a photographié  depuis 2003 des
monuments, des plaques commémoratives, divers
objets, faisant référence à la colonisation. 
La plupart sont des monuments aux morts. Un certain
nombre évoquent le sacrifice des soldats coloniaux.
Des la conquête, la France s’est en effet appuyée sur ces
hommes pour asseoir sa domination. Ils ont également
payé un lourd tribut lors des deux Guerres mondiales. 
Des « indigènes » ont ainsi combattu pour la France des
conquêtes jusqu’aux indépendances. D’autres monu-
ments célèbrent ceux qui se sont consacrés à la
construction de l’Empire. Ils présentent différents
degrés d’apologie de la colonisation. Enfin, un dernier
type de monument, beaucoup plus rare, rend hom-
mage à des hommes qui ont combattu ce processus
de domination, ou dénonce l’attitude des autorités françaises envers les
peuples colonisés.
Dans l’idée d’un dialogue avec les photographies, l’écrivain Sophie Maurer a
écrit de brefs textes de fiction qui rendent compte d’une diversité de parcours,
de points de vue et de vécus liés à ces conflits. Inscrits dans un registre plus
intime, ils évoquent différents protagonistes de cette histoire, y compris ceux
qui sont si rarement cités dans ces monuments officiels, pour interroger sous
une forme littéraire les relations qui se nouent entre mémoire, histoire et temps. 

En complément de l’installation qui réunit ces photographies et ces récits,
nous avons imaginé un Salon colonial, reprenant la forme accumulative des
cabinets de curiosités.  Nous y présentons la matière documentaire assem-
blée depuis plusieurs années autour de ce projet : des reproductions d’affiches
ou de cartes postales datant de l’époque coloniale, des objets, des chansons,

des articles de journaux, des livres, renvoient au contexte dans lequel ces
monuments ont été érigés. Cette documentation permet aussi de mesurer
combien la colonisation a marqué la culture française.
L’un des enjeux de ce projet serait de dépasser les douleurs partisanes et de
prendre conscience des souffrances endurées par chacun. Chaque groupe
impliqué dans la colonisation revendique la reconnaissance de sa place
dans le récit national. Cela se manifeste entre autres à travers la réalisation de
monuments. Depuis quelques années, une certaine fièvre commémorative
s’est d’ailleurs développée. Dans ce contexte, certains demandent à la
France réparation pour les crimes commis dans le cadre de sa politique
coloniale. D’autres tentent de réhabiliter l’Empire, quitte à nier, ignorer ou
relativiser les douleurs et les injustices engendrées par ce système. 
Ces différents points de vue sont souvent intimes, affectifs, liés à des par-
cours individuels ou familiaux. Les politiques de commémoration ne suffi-
sent pas à apaiser les blessures mémorielles nées de cette Histoire. Parfois,

ces monuments peuvent même raviver la guerre des
mémoires. Comme le souligne Eric Savarese, « lorsque
les troubles du présent sont convertis en enjeux de mémoire, la
célébration peut constituer un obstacle à la compréhension.
Dire la mémoire de façon solennelle et multiplier les commé-
morations officielles n’apportent rien si les traumatismes ne
sont pas expliqués. »1

Nous ne défendons en rien le processus colonial, sys-
tème de domination politique, économique et cultu-
relle, qui contredit le principe fondamental d’égalité.
Certains prétendent que les braises sont encore chau-
des et qu’il ne faut pas les ranimer. Sans véhiculer un
discours repentant et stérile, mais en restant lucides sur
les exactions commises au nom de la colonisation, nous
pensons que ces mémoires, ces histoires, aussi contra-

dictoires et douloureuses soient-elle, doivent être révélées et partagées.  
Le travail photographique de Yo-Yo Gonthier nous questionne sur ce passé
et sur ses réminiscences. Ces monuments ne sont que des pansements sur
des plaies mal cicatrisées. S’ils permettent parfois une reconnaissance
publique des souffrances vécues, ils ne doivent pas se substituer au travail
des historiens, essentiel pour accéder à une compréhension véritable de ce
qu’a été l’histoire coloniale de la France. 
Nous espérons que ce projet amènera le public à poursuivre cette réflexion,
à nuancer son jugement sur cette période complexe et à s’appuyer sur la
diversité des recherches qui s’y rapportent. Cette exposition permettra peut-
être d’ouvrir un espace de dialogue et d’atténuer certaines intolérances qui
se sont transmises jusqu’à nos jours. 

Marie Guéret, Coordinatrice du projet OUTRE-MER, 22 mars 2008

1 Eric Savarese, 
Algérie, la guerre 
des mémoires, 
Non lieu, 2007

Depuis quelques années, plusieurs évènements ont suscité des débats vifs, et parfois confus, sur le passé

colonial de la France : la loi controversée du 23 février 2005 sur « le bilan positif de la colonisation », la

sortie du film Indigènes, le débat sur la discrimination positive, le discours de Nicolas Sarkozy sur «

l’homme Africain » à Dakar, l’appel « des Indigènes de la République ».
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PORTEUSE DE VALISE 
Ce sont les pouvoirs spéciaux. C’est quand ils ont été votés
que pour moi ça a commencé. Et puis quoi, s’engager, c’est
l’analyse plus la rencontre. J’avais compris, et je l’ai ren-
contré lui – le réseau portait son nom. Au début, le plus
dur, c’est la clandestinité. Porteur de valise, c’est une vie
toujours cachée. La voiture garée trop loin, les apparte-
ments constamment au bord du déménagement, les codes
dans le répertoire téléphonique (ajouter six à chaque chif-
fre), les cabines publiques, pas de courrier, des faux noms.
On croit que c’est romantique, quand c’est seulement
épuisant. Certains aidaient à passer les frontières, et moi,
c’était l’argent. Mais jamais vous ne m’auriez vue une
valise à la main, trop risqué, trop littéral, trop voyant.
J’avais un joli sac à main, et plein de sacs de magasins, je
faisais la dame. J’avais peur que les billets crissent mais les
billets ne crissent jamais, sauf entre les mains des guichetiers
quand ils veulent recompter. Je n’ai rien dit à ma famille,
rien dit à mes anciens amis de l’Université. Il n’y avait
qu’une seule chose qui comptait, c’était leur liberté, à eux,
là-bas. Ce qu’ils en feraient, on ne voulait pas le savoir. 
La liberté, c’est comme l’amour, si ça se qualifie, se condi-
tionne, se caractérise, se délimite, se spécifie, alors ce n’est
déjà plus de ça dont il s’agit.

CHEMIN DES DAMES 
Le sang ne se distingue plus de la terre, ils ont tous deux la même
noirceur. En marchant, j’ai l’impression de profaner des flaques
séchées. Le silence est entier, et pourtant empli de l’écho des hurle-
ments des centaines de milliers d’hommes tombés. Presque cent ans
plus tard, leurs dernières expirations font encore trembler les feuilles
des chênes. Mais en réalité plus rien ne respire, plus rien ne vit, les
arbres morts d’avoir dû assister à ces combats, des jours et des nuits,
des corps à l’infini – plus rien ne refleurira. L’herbe qui a repoussé ne
doit pas nous tromper, elle est gorgée d’un venin violent et guerrier.
Elle n’a plus aucun lien de parenté avec l’herbe des jardins ou des
prés. Les hommes n’y étaient pour rien, un par un pour rien, il n’y
avait guère à perdre, guère à gagner – mais ensemble, oui ensemble,
ils avaient su se trouver une raison de s’entretuer, l’orgueil des pays
peut-être, qui n’étaient pas toujours les leurs. Il fallait se battre, se battre
ou s’enfuir. Mais où aller ? Partout les plaines envahies, les collines
assiégées, où auraient-ils pu se cacher ? Ils sont restés, ont vu les
silhouettes d’en face s’effondrer sous leurs balles, ont cru gagner,
avant de voir leurs camarades, à leur tour, s’effondrer. Quel pays a
gagné, je ne m’en souviens plus. Je me souviens seulement de ce que
ces jours-là nous avons tous perdu. 

LIGNES DE PARTAGE
Les frontières. A l’intérieur, les pays ne sont rien, si vieux déjà, vidés de leurs forces
depuis si longtemps. Mais dehors, dehors, aux limbes, les contreforts leur disent
qu’ils existent. Des lignes sont tracées au milieu des forêts, passent sous les lacs, à
travers les mers, à 12 000 milles marins des côtes, remontent le flanc des montagnes
avant de replonger sous des routes, des villages, des bourgs, des villes entières parfois,
mégalopoles multi-administrées, quadrillées, les casques s’avançant, bleus, blancs,
verts, noirs, les rondes, les miradors, et parfois rien, ou si peu, un douanier assoupi,
à l’indulgence enracinée par trop d’ennui et de vanité. Les frontières définissent des
camps, des familles, des côtés. On est d’ici ou de là-bas, pas moyen d’être à cheval,
dans l’entre-deux, l’indécision, l’hésitation. Pas moyen d’être de plusieurs pays à la
fois, les guerres comme les rejetons de cet interdit-là.

PLAQUES 
En lettre gravées, on peut le lire, il suffit de s’approcher : 
« Ici, de juin à octobre 1916, se sont livrés de furieux combats poussés au-delà des

limites de l’héroïsme. La redoute de Thiaumont a été perdue et reprise plus de vingt
fois. Le 24 octobre 1916, le 4e régiment mixte de zouaves et tirailleurs, 6e bataillon
du 8e tirailleurs indigènes de la 38e DI a eu la gloire et le mérite de reconquérir défi-
nitivement la redoute de Thiaumont. » « Aux Combattants français et malgaches de
la 42e demi-brigade mixte tombés pour la défense du passage de la Meuse à
Monthermé le 13 mai 1940 ».  « La commune de Reuves reconnaissante aux 44 soldats
qui ont donné leur vie pour la défense de notre sol - 14 juin 1940. 4e tirailleurs
marocains ». « Élevé par le « Bournous », en souvenir des Spahis de toutes les unités
morts au champ d’honneur sur tous les théâtres d’opérations : Algérie, Chine,
Crimée, Dahomey, Levant, Indochine, Maroc, Madagascar, Sahara, Soudan,
Sénégal, Tchad, Tunisie, Guerres de 1870-71, 1914-1918, 1939-1945 ». « Ici même le
23 août 1944 des éléments du 3e spahis algériens du bataillon de choc, du 3e tirailleurs
algériens et du 7e chasseurs d’Afrique ont fait de nouveau flotter le drapeau français
sur Toulon ». En lettres gravées, on peut le lire, il suffit de s’approcher. Encore faut-il
vouloir se souvenir. Il est souvent si tentant d’oublier. 

EUX 
De l’autre côté de la rivière, de l’autre côté de la dune, de
l’autre côté du fort, de la forêt, de la mer, du champ, de la
barrière. De l’autre côté, ils sont différents. Ils parlent une
autre langue, leur dieu a des oreilles ou des mains, ils dor-
ment le jour, ils ne pensent à rien, leur peau n’a pas la
même nuance et leurs yeux sont étranges, leurs hommes
sont trop fiers, leurs femmes trop belles, leurs enfants trop
gais, et déjà bien trop grands. Ils ont des sabres, des machet-
tes, des arcs, des lances, des flèches. Ou des mitraillettes, des
bombes, des grenades, de la dynamite ceinturée à la taille,
un vieux canon, une kalachnikov, peut-être même des
avions, des avions capables de répandre la mort comme un
sable trop gris sur nos villages endormis. Ils ont des chefs
dangereux, n’ayant plus peur de rien, des chefs sans femme,
sans enfant et sans chien. Ils ont des chefs seuls, seuls à
jamais, et cette solitude est déjà notre perte. Ils ont des ani-
maux que nous ne connaissons pas. Le soir, ils chuchotent
et leurs voix ont l’accent de la colère, de la colère murmu-
rée, rentrée, la colère prête à tout détruire sur son passage,
tout dévaster. De l’autre côté, ils sont nés. De l’autre côté,
il faut qu’ils meurent. De l’autre côté, derrière le rideau noir
que nos mains ont tressé en serrant un à un, patiemment,
les liens de milliers de rouleaux de barbelé.    

ALGER (AVANT) 
Tout le monde le sait : les olives, les dattes, quelques osselets. Tout le monde le sait : le ciel, la mer, la scintillance de
leur reflet mutuel, infini. Tout le monde le sait : les odeurs de cannelle et de raz-el-hanout, la musique grésillante
s’échappant des fenêtres, à ces heures entre chien et loup où, dehors, les enfants jouent. Les enfants justement, et tout
le monde le sait : leurs rires entremêlés dans les cours, les ruelles, leurs pieds nus, leurs cheveux dorés par le soleil. Tout
le monde le sait : sur les bancs, les vieillards qui regardent le soir, et leurs dieux différents, et pourtant. Tout le monde
le sait : alors, c’était la paix, rien d’extraordinaire, les jours filaient ; alors c’était la paix, on riait, on criait, on peinait,
mais ensemble. Tout le monde le sait : ceux qui ont vécu ce temps en parlent et se répandent, disent « le savez-vous ?
Avant, il y avait les dattes, les oliviers, avant il y avait le soleil, la blancheur des osselets sur la terre ocre des ruelles, les
enfants, la mer, le ciel et la cannelle, le jasmin, la musique. Avant, je vous assure, c’était la paix ». Ils se répètent. Mais
c’est que personne n’y croit : qu’avant la guerre à Alger, la vie en certains endroits pouvait ressembler à ça.           

LA BOUCLE 
En 1916, mon père n’avait pas voulu y aller. Devant son village forti-
fié, l’artillerie française n’avait pas hésité, tuant indifféremment les
femmes, les hommes et les enfants. On s’en souvenait dans le village et
même ceux qui n’étaient alors pas nés se voyaient interdits d’oublier.
Quand ils sont revenus, j’étais déjà un homme, le père qu’avait été mon
père avant de tomber. Je n’ai pas discuté, j’entendais encore le bruit de
son corps en train de nous quitter. La nuit avant mon départ, je suis allé
voir les chèvres et leur parler, je vous le dit comme ça s’est passé. Je n’ai
pas dormi cette nuit-là. J’ai longé dix, vingt, cent fois le même chemin,
qui ne menait à rien. Au matin, on m’a mis une arme dans la main, elle
était lourde et glacée. Je ne suis pas allé bien loin, bien moins loin que
beaucoup de mes frères et de mes cousins, tombés plus tard, et parfois
bien plus loin, jusqu’en Indochine, de l’autre côté de la terre, pour
encore une autre guerre. Pour moi, la route s’est arrêtée à Chasselay, sous
les mitrailleuses de la Division SS Totenkopf, un soir de juin 1940. Je ne
connaissais pas Chasselay avant, c’était un joli village. On sentait l’été
sur le point d’arriver. Il m’a presque rappelé le mien, et puis : plus rien.
Mais je radote de là où je suis, alors que, certainement, vous savez déjà
tout ça par c?ur, mes chers enfants. Vous connaissez donc l’ironie de
l’histoire : l’armée avait oublié de nous prévenir que Lyon avait été décla-
rée ville ouverte l’avant-veille, qu’il ne servait à rien de résister. Elle nous
a laissés y aller pour l’honneur, l’autre nom de l’absurdité. Mais celui
vraiment tombé pour l’honneur, le vrai, croyez-moi, ce n’était pas moi,
et ce n’était pas à cet endroit. C’était en 1916, à quelques mètres de la
maison qui vit désormais sans moi. 

VOULOIR L’INDÉPENDANCE
Vouloir l’indépendance, après tout, pourquoi ? N’est-on
pas toujours attaché à bien plus fort que soi ? Existe-t-elle
vraiment, cette liberté dont parlent certains livres ? 
Ou n’est-ce qu’une idée, pâle et lointaine, destinée à res-
ter hors de nos mains, derrière les chaînes ? Se démenot-
ter, défaire chaque barrière, relever la tête, repousser le
bâton du colon, refuser un ordre, après tout, pourquoi ?
Un pays, un État, est-ce si important ? Pourquoi vouloir
pour nos fils un passé qui nous verrait dignes, droits, le
menton altier, les yeux plantés dans ceux d’en face et ne
se baissant plus, jamais plus ? Pourquoi nos femmes dans
leurs chairs veulent les enfants libres et fiers, libres et indé-
pendants, libres et grands ? Prendre les armes, former des
maquis, saboter des ponts, tuer, être tués, ne plus dormir,
craindre le surgissement d’une armée bien trop grande, de
soldats trop nombreux, trop entrainés, ayant à défendre
l’ordre, l’ordre de ce qui est déjà, quand nos combats
cherchent entre les branches l’inconnu, le mystère,
l’énigme de ce que serait ce que ni nos mères, ni nos
pères, ni nous depuis notre naissance, ni nos filles et nos
fils depuis le premier cri, n’ont jamais pu qu’imaginer :
la teinte et la texture exactes de la liberté.  

RAPATRIÉE
J’aimerais vous dire que nous savions parfai-
tement ce que nous faisions, que nous
vivions là-bas dans l’opulence satisfaite des
colons, en toute connaissance de cause.
J’aimerais vous dire mon mari était odieux,
un esclavagiste, il traitait mal ses employés, ça
ne pouvait pas durer. J’aimerais vous dire
j’étais hautaine et méprisante, je n’hésitais
pas à frapper s’il le fallait, j’avais les ongles
peints, et j’ignorais ce qu’était travailler, c’était
forcément ainsi que ça devait se terminer. 
Ou alors… j’aimerais vous dire que nous la
voyions, l’injustice, qu’aucun scandale ne nous
échappait, que nous étions choqués chaque
jour du sort réservé à moins chanceux que
nous. J’aimerais vous dire que tous nos choix se
sont révélés parfaitement adéquats et clair-
voyants, que l’histoire le reconnaît officielle-
ment, que nous avons toujours œuvré pour la
liberté et aidé des gens qui ne nous avaient rien
demandé, en prenant parfois des risques incon-
sidérés. Oui, mais voilà. Sur un bateau en 62,
tous nos meubles et le petit magasin laissés en
l’état, mes enfants pleurant en voyant s’éloigner
la seule côte qu’ils aient jamais connue, sans
rien connaître de la terre vers laquelle on nous
emmenait, j’ai compris ça. Il est toujours plus
facile après de savoir qu’il y avait des côtés.
L’un juste. Et l’autre fourvoyé. 

LA MATIÈRE DE LA GUERRE 
Kaki, marron, brun, gris foncé, bleu foncé, vert foncé. Blanc, rarement. Noir,
chaque soir. Rouge, souvent, trop souvent, puis à son tour noir. Du fer, du
métal, des tissus. Rien en bois, rien qui rappelle la vie, surtout pas. Des bottes,
des casques, des treillis, des redingotes, des passementeries, des ceintures, des
épaulettes, des chevrons, des liserés, des pardessus, des galons, des duvets, des
tentes – les corps protégés, croient-ils. Du papier, des crayons, des jumelles,
des compas. Nord, Sud, babord, tribord, Est, Ouest, levant, orient. 
Du café, de la soupe, des barquettes, des rations, des fourchettes, des gamelles,
du savon. Des drapeaux, des médailles, des défilés, des feux d’artifice, des com-
mémorations, des hommages de la Nation, les Champs-Élysées, au cœur de
juillet. Des ordres, des instructions, des cris, des supplications, des paniques, des
chuchotements, des marmonnements, des grommellements, des hurlements. Le
bruit du fer constamment. Le bruit des balles, le bruit des chars, le bruit de la
radio parasité, la voix de l’officier. Des pas, au pas, plus vite, très vite, des
courses, des arrêts, prévus ou pas, volontaires, forcés, des arrêts, parfois les
derniers. Des victoires, des défaites, des redditions, des conquêtes, rarement
aussi nettes, souvent : des avancées, des reculs, des allers, des retours, des mises,
des pertes, des reprises, jusqu’à épuisement des participants. Des hommes, pres-
que toujours, des petits, des moyens, des grands, des blonds, des bruns, des
roux, des chauves, des peaux blanches, roses, rouges, jaunes, marrons, noires,
des peaux qui pâlissent, se couvrent de cendre ou de sable, des peaux saignant,
ou encaissant. Des traités, des pactes, des armistices, des paix négociées, sous
l’égide des Nations-Unies, Etats-Unis, Etats-membres de l’UE, l’UA, la CEI, la
Ligue Arabe, le Mercosur. Puis surveillées par l’AIEA, les Casques Bleus, suivie
attentivement par le FMI, l’OPEP, la Banque Mondiale, l’OCDE, Wall Street,
la bourse de Londres, de Paris, de Tokyo. Des anciens combattants, enterrés,
incinérés, amputés, invalides, internés, incarcérés, pensionnés, cristallisés. 
Des souvenirs, pénibles, virils, insoutenables, de camaraderie, insupportables,
admiratifs, affligés, nostalgiques, douloureux, pathétiques, trop simples, trop
complexes, trop manichéens, trop subtils, indicibles. Des récits qui se disent,
se murmurent, se taisent, s’épuisent. Des stèles qui se construisent, s’abîment,
s’effondrent. Des plaques qui s’inaugurent, s’usent, s’effacent. La guerre est
une matière, sur laquelle le temps passe. 

MON, MA, MES 
Ma mère, vous voyez, mon père aussi, j’imagine, ma sœur, mes filles (j’espère), ma femme
(quoique), ma voiture, ma maison, mon portefeuille, mes chaussures, mon travail (encore que
celui-là ne soit pas toujours à moi), mon argent (quelque temps), mon temps (mais si rarement),
mon frigo, ma télé, mon lit, mon oreiller, mes clefs, ma mousse à raser, ma carte routière,
mon café (habituel), tout ça est bien à moi. Mais mes droits (changeants), mes devoirs (varia-
bles), mes valeurs (adaptables), et la propriété devient déjà plus difficile à localiser. Alors,
dites-moi, que signifie le « ma » de ma ville, ma région, ma patrie, ma culture, ma civilisa-
tion. Suis-je donc si sûr qu’elles sont à moi ? Cela veut-il dire qu’un autre ne pourrait en avoir
l’usage autant que moi ? Cela veut-il dire que lorsque ma ville s’arrête, commence une autre
ville, ta ville, ou votre ville, ou leur ville, qui elle n’est pas à moi ? Que ferez-vous si j’y entre ?
Me direz-vous bienvenue chez moi ou sors de là ? Serai-je obligé de vous obéir ? Quel titre
de propriété serez-vous en mesure de me présenter ? Une carte d’identité ? (factice). Une his-
toire ? (oublieuse). Un nom ? (le nom de votre père, c’est ça ? Pas le vôtre, donc ça ne compte
pas.) Une langue ? (je ne vous entends pas). Une couleur ? (allons, vous pouvez faire mieux
que ça). Des auteurs, des peintres, des sculpteurs (dites-moi, quand êtes-vous allés au musée
pour la dernière fois ?). Des ancêtres ? (depuis quand ? Mais dites-moi, votre patrie n’existait
pas à ce moment-là). Des enfants ? (présomptueux, croyez-moi). Je suis navré mais vraiment,
je ne vois pas. Je ne comprends pas ce que c’est que ce « ma. »   

LE COLIS 
Hier, j’ai reçu tes dernières affaires, qu’ils ont apportées en mains
propres. Le reste suivra, m’ont-ils dit, mais j’ignore de quoi ils
parlaient. Je regardais  les galons de la veste du plus grand, c’était
le seul point fixe dans mon vertige. J’ai ouvert le maigre colis,
retrouvé la photo du petit, et celle de nous deux avant lui, ta
chaîne, un livre (mais quand lisais-tu, mon amour ?). J’ai tout
laissé sur la table du salon, je suis retournée dans la cuisine, j’ai
regardé le petit qui me fixait, inquiet. J’ai essayé de lui sourire
mais je crois que c’est une grimace qui sur mon visage a pris sa
place. Je me suis glissée derrière sa chaise et je lui ai caressé les
cheveux, ça me permettait d’échapper à ses yeux. J’ai voulu faire
une tarte, pour tenter de m’occuper, mais j’ai dû oublier un
ingrédient, la pâte s’est entièrement disloquée. Et c’est en la
regardant que j’ai fait le rapprochement. Que ton absence s’est
incarnée, pas seulement dans le manque à jamais, mais aussi
dans ce qui a dû la précéder. La violence et la solitude, ou pire,
peut-être même pas les quelques centièmes de seconde nécessai-
res pour comprendre, nécessaires pour que je me réveille en
pleine nuit ici et puisse te dire « je suis là, je suis là », à six mille
kilomètres de là. Je suis désolée pour cette histoire de tarte ratée.
J’aurais voulu faire plus digne, plus élégant, savoir porter le deuil
comme un gant, comme nos grands-mères savaient le faire,
savoir encaisser, digérer, assumer. Quand tu étais là, je croyais
comprendre que tu risquais ta vie, je croyais le savoir et j’en étais
fière parfois, mais en fait je ne savais rien. Je ne savais pas qu’un
jour je regretterais de ne pas m’être roulée à tes pieds, de ne pas
avoir hurlé, pleuré, tempêté, eu recours au chantage pour t’obliger
à faire autre chose, n’importe quoi, n’importe quoi qui ne me
condamne pas, pour toutes les longues nuits qui me restent,
quand les informations seront passées au sujet suivant depuis
déjà longtemps, à me demander sans cesse et sans cesse si tu
aurais mangé sans broncher ma tarte ratée, le coin d’un sourire
venant, sans que tu le saches, te trahir, et me faire, à mon tour,
te sourire en retour. 

EFFACEMENTS
Les broussailles repoussent, c’est leur rôle, les monuments se
rétractent derrière les branches qui s’avancent. La pierre s’érode. 
Le marbre se fêle. Les plaques se détachent. Parfois, les touristes
viennent s’asseoir sur une stèle, ils y mangent une glace à l’italienne,
ce pourrait être n’importe quel banc. En été, le sable de la plage
s’insinue dans le creux des lettres gravées. Il les polit et les efface,
sans intention. C’est le simple mouvement de la vie, le simple mou-
vement de l’oubli. On ne peut pas demander que chaque goutte de
sang versé soit distillée dans les mémoires, on ne peut pas obliger des
enfants à porter les deuils innombrables de ceux d’avant, personne
n’y résisterait, ni les vivants hantés par la mort, ni les morts que rien
ne ramènerait. Le mouvement de la consolation, de la connaissance
d’abord, heure par heure, trait pour trait, puis de la consolation, si
l’on pouvait, c’est celui-là qui serait à chercher. Mais comment
consoler les morts ? En vivant pour eux, et contre ce qui les a tués.
Répétons. Pour eux et / contre ce qui les a tués.   

TEXTES DE SOPHIE MAURER





LA DÉFINITION DE LA COLONISATION
De 1967 à 2007, le Petit Robert, définit la colonisation comme
« mise en valeur, exploitation des pays devenus colonies. » 
En 2006, cette définition a suscité de nombreuses polé-
miques. Le président du CRAN (Conseil Représentatif
des Associations Noires), Patrick Lozès « y voit là une
manière de cautionner les “bienfaits” de la colonisation » et de
« conforter ceux qui pensent que tous les hommes ne sont pas
égaux. » Il réclame le retrait de l’ouvrage de toutes les librai-
ries. Alain Rey, directeur de publication du Petit Robert,
récuse cette interprétation. Il explique que le terme de mise
en valeur, n’a en soi pas de connotation positive ou néga-
tive. Et selon lui, « qu’était la colonisation de nouvelles terres
sinon l’exploitation, la mise en valeur de ses richesses, au
bénéfice des colons ? » Pour dissiper les malentendus, dans
son édition 2008, le Petit Robert ajoute à sa définition
de la colonisation une citation d’Aimé Césaire, tirée
du Discours sur le colonialisme : « colonisation =
chosification ».
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE 
Portée par les idéaux de la Révolution française,
l’Assemblée proclame l’abolition de l’esclavage en 1894.
Il est rétabli par Napoléon en 1802. Il faudra attendre
1848 pour que Victor Schoelcher, sous-secrétaire
d’État en charge des Colonies, obtienne son abolition
définitive. Cette avancée considérable dans la reconnais-
sance et le respect des peuples fournira également une
justification morale à la poursuite de la colonisation. 
La conférence internationale contre l’esclavage qui se
tient à Bruxelles en 1889 justifie le droit d’intervention
des puissances européennes dans des pays souverains au
nom de l’abolitionnisme.
JEAN JAURÈS, CONFÉRENCE À L’ALLIANCE
FRANÇAISE EN 1884 : « Quand nous prenons possession
d’un pays, nous devons amener avec nous la gloire de la France,
et soyez sûrs qu’on lui fera bon accueil, car elle est pure autant
que grande, toute pénétrée de justice et de bonté. Nous pouvons
dire à ces peuples, sans les tromper, que jamais nous n’avons fait
de mal à leurs frères volontairement : que les premiers nous
avons étendu aux hommes de couleur la liberté des blancs et
aboli l’esclavage […]. Que là enfin où la France est établie,
on l’aime, que là où elle n’a fait que passer, on la regrette ;
que partout où sa lumière resplendit, elle est bienfaisante, que
là où elle ne brille plus, elle a laissé derrière elle un long et
doux crépuscule où les regards et les c?urs restent attachés. »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
LA CONQUÊTE : LES GRANDES ÉTAPES
Les voyages de Jacques Cartier au Canada (1534-1542)

inaugurent l’expansion du domaine colonial français. À
partir du XVIe siècle, l’Europe, avide de territoires
inconnus et de produits exotiques va explorer des terres
lointaines. Des routes de commerce vers l’Asie se déve-
loppent avec la création des compagnies des Indes. La
France s’installe à Pondichéry en 1686. En 1789, mis à
part quelques comptoirs commerciaux en Asie ou sur
les côtes africaines, le domaine colonial français est
quasi exclusivement insulaire : la Martinique, la
Guadeloupe, Saint-Domingue, Tobago, la Guyane,
l’Ile de France (actuelle île Maurice), l’Ile Bourbon
(actuelle Réunion), les Seychelles et les Comores sont des
« Isles à sucre » qui avec la traite des noirs jouent un rôle
considérable dans la prospérité économique française.
Avec la Révolution, l’Empire français est affaibli. En 1804,
suite à un soulèvement d’esclaves, l’indépendance de Saint-
Domingue est proclamée. En 1830, débute 130 ans de
colonisation en Algérie. Dans la deuxième moitié du XIXe
siècle, les conquêtes s’intensifient : début de l’occupation
de la péninsule Indonésienne, annexion de Madagascar,
protectorat français en Tunisie, poussée en Afrique et en
Polynésie. La France met en place une politique coloniale
qui sera acceptée et promue par les Républicains, tel que
Jules Ferry ou Léon Gambetta.
En 1885, la conférence de Berlin définit les conditions de par-
tage de l’Afrique entre les différentes puissances occidentales,

en particulier la France et l’Angleterre. L’expansion se
poursuit : création de l’AOF (Afrique Occidentale
Française) en 1895, de l’AEF (Afrique Equatoriale française)
en 1910, Protectorat sur le Maroc en 1912. En 1918, avec le
traité de Versailles, la France hérite du Cameroun, du Togo,
de la Syrie, et du Liban, anciens territoires allemands.
L’entre-deux guerres marque l’apogée de l’Empire colonial
Français. Cette hégémonie est de courte durée. Entre 1945
(début de la guerre d’Indochine) et 1962 (fin de la guerre
d’Algérie), la plupart des territoires sous autorité française
deviennent indépendants. Néanmoins, avec les DOM-
TOM actuels, la France est l’ancienne puissance coloniale
qui a conservé le domaine outre-mer le plus important.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
INÉGALITÉ DES RACES 
ET MISSION CIVILISATRICE
Au XIXe siècle, le principe de colonisation ne fait pas l’una-
nimité en métropole et ses partisans vont devoir convaincre
pour justifier la conquête. L’un des arguments majeurs est
économique : les colonies fournissent des matières premières,
une main-d’œuvre peu onéreuse et permettent au capita-
lisme l’ouverture de nouveaux marchés. De plus, la domi-
nation coloniale est souvent justifiée par la science qui
développe à cette époque des théories sur l’inégalité des
races : la supériorité supposée de l’homme blanc permet de
justifier son entreprise de domination. En tant que nation
évoluée, la France considère qu’elle a une mission civilisa-
trice envers les "races inférieures". L’expansion coloniale
sert ainsi des intérêts économiques tout en prodiguant ses

bienfaits à travers le monde : construction de routes,
d’hôpitaux, d’écoles…
JULES FERRY À LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS
EN 1885 : « Oui, les races supérieures ont un droit vis-à-vis des
races inférieures. Comment justifier sinon notre présence aux colonies.
[…] Si La France a le droit d’aller chez ces barbares, c’est parce
que nous avons le devoir de les civiliser. »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
DES INDIGÈNES AU SERVICE 
DE LA COLONISATION
Les troupes françaises ne sont pas assez nombreuses pour
conquérir seules les territoires convoités. Des corps spécia-
lisés composés d’indigènes sont donc créés dès la

conquête de l’Algérie en 1830. Spahis, méharistes,
zouaves, goumiers ou tirailleurs se battent dans l’Armée
française durant toute la période de la colonisation. 
La conquête et la mainmise de la France ne sont donc
possibles qu’avec le soutien des indigènes eux-mêmes. 
Dans un soucis d’économie, il n’est pas question de
déployer des troupes conséquentes de soldats français
dans les colonies, d’autant que ces derniers supportent
souvent mal les conditions de vie outre-mer.
CAPITAINE MARCEAU, À PROPOS DE LA
CAMPAGNE DU DAHOMEY, ACTUEL BÉNIN,
EN 1892 : « À la hâte, on enrôla 300 indigènes dits volon-
taires. Recrutés grâce à l’appât d’une prime de 40 francs,
grâce à l’attrait, dont on leur avait laissé l’illusion, de faire
"razzias" et de faire "captifs", grâce enfin, pour un grand nom-
bre, aux arguments plus frappants de chefs de village forçant les
vocations hésitantes, 300 noirs tirés de leur brousse et intensive-
ment instruits pendant un mois purent être décrétés soldats. »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
LES TIRAILLEURS SÉNÉGALAIS
En 1857, Faidherbe, gouverneur du Sénégal, crée le
premier bataillon des Tirailleurs. En pleine conquête
coloniale, il est prévu que ces soldats remplacent les
troupes européennes pour les campagnes africaines. Les
premiers tirailleurs sont souvent d’anciens esclaves. Très
vite, ils sont enrôlés au-delà du Sénégal, mais le nom de
"tirailleurs sénégalais" deviendra un terme générique
pour désigner les soldats noirs issus des colonies. 
Dans un premier temps, ils ont largement participé à la
conquête et à la "pacification" de leur continent. Ils ont
ensuite contribué à l’effort de guerre lors des deux
conflits mondiaux. La Force noire, livre du colonel
Mangin paru en 1910, prône le recours à ces soldats : ils
sont présentés comme valeureux et peuvent palier à la
crise démographique de la France qui commence à
craindre un conflit avec l’Allemagne. Le nombre de
soldats engagés n’est pas aussi important que Mangin le
souhaite, mais ils participent largement à la victoire des
Alliés. Au sortir de la Première Guerre, l’image du noir en
métropole évolue : elle passe de celle du barbare téné-
breux et anthropophage à celle du bon sauvage, grand
enfant dévoué et reconnaissant que l’armée française va se
charger de civiliser. La figure du tirailleur est entrée dans
la légende avec la publicité Banania qui est aujourd’hui
encore très présente dans l’imaginaire populaire.
M. DUBREB, NOS SÉNÉGALAIS, 1922 :

« Combattants sous nos drapeaux, enfants du soleil, vous étiez déjà
fils de la France. Mais maintenant que votre sang a libéré son terri-
toire souillé par l’ennemi séculaire, maintenant que côte à côte, les
meilleurs d’entre les vôtres dorment auprès de leurs frères blancs de
leur dernier sommeil, vous tous qui avez sans compter donné vos for-
ces et votre sang pour elle, vous n’êtes plus seulement des fils de la
France, vous êtes devenus ses enfants. Honneurs aux tirailleurs ! »
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE : 1914-1918
Entre 535 000 et 610 000 soldats issus des colonies se battent
en France et sur le front d’Orient pendant la Première
Guerre mondiale. Ils représentent environ 10 % des troupes
françaises. Près de la moitié de ces effectifs vient d’Afrique
du Nord et un quart de l’AOF. Au final, environ 20 % de
ces soldats venus d’Outre-mer sont morts, soit un pourcen-
tage équivalant au reste des troupes françaises. 

QUELQUES REPÈRES HISTORIQUES

Les chiffres, en particulier le nombre de soldats engagés dans les conflits et le nombre de morts, sont très variables selon les

sources. Malgré des efforts de recoupement, il convient donc de les considérer avec précaution.

On entend souvent dire que ces hommes ont servi de « chair
à canon ». Globalement, malgré des pertes très lourdes, cela
ne se vérifie pas, si ce n’est sur certaines batailles, comme au
Chemin des Dames, où le général Mangin envoie 16000
tirailleurs sénégalais *, dont près de la moitié va périr. Il est
a noté également que les soldats coloniaux indigènes subis-
sent pendant cette guerre de nombreuses injustices : inéga-
lité du solde, accès très rare à des grades d’officiers, impos-
sible retour au pays lors des permissions… 
La France reconnaît leur sacrifice et leur contribution à la
victoire, comme en témoignent certains monuments érigés
au sortir de la guerre, mais ils n’en restent pas moins des
hommes dominés dans un système colonial inégalitaire et
paternaliste.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE : 1939-1945
L’engagement des soldats coloniaux pendant la Deuxième
Guerre mondiale, longtemps négligé, a été déterminant.
Entre 1939 et début juin 1940, date de l’armistice signé par
Pétain avec les Allemands, on compte dans l’armée fran-
çaise, 300000 soldats d’Afrique du Nord, 200000 de l’AOF
et 116000 Indochinois. Pendant cette campagne de France,
les pertes sont considérables. De nombreux soldats des colo-
nies sont faits prisonniers, parfois même sommairement exé-
cutés. Les Allemands sont impitoyables, en particuliers
envers ceux issus d’Afrique noire qui subissent  fréquem-
ment des actes racistes. 38 % des tirailleurs sénégalais* péris-
sent durant cette période. À partir de l’appel du 18 juin,
l’Empire devient un enjeu d’affrontement entre le régime de
Vichy et le Général de Gaule. L’armistice autorise la France
à conserver son empire colonial. L’AOF suit Pétain, tandis
que l’AEF rallie la France Libre. Les premières victoires
alliées se situent sur le sol africain et sont en partie dues aux
soldats indigènes. Ainsi, la victoire de la campagne de
Tunisie affaiblie les Allemands et les Italiens au sud de la
Méditerranée. Elle entraîne un ralliement des nord-africains
aux Forces françaises libres. S’en suivent la libération de la
Corse, la campagne d’Italie et enfin, le débarquement de
Provence, en août 1944, étape décisive dans la Libération
de la France. Environ 130000 soldats « indigènes », dont
110000 maghrébins participent à cette remontée victo-
rieuse vers l’Allemagne. Ils parcourent la Provence, les
Alpes, la vallée du Rhône, les Vosges et l’Alsace et le 19
mars 1945, les tirailleurs de la 3ème division d’infanterie
algérienne sont les premiers à pénétrer en Allemagne. 
Les combats se poursuivent jusqu’à la capitulation alle-
mande, le 8 mai 1945*. Le bilan humain de cette guerre est
difficile à établir avec exactitude, mais selon les chiffres du
secrétariat d’Etat aux anciens Combattants, 21500 Africains
et Malgaches, et 20300 maghrébins, sont tués entre 1939 et
1945. D’autres chiffres font état de pertes plus importantes.
De plus, on évalue à 5000 le nombre d’ « indigènes » qui ont
rejoint le maquis. Ces soldats d’Outre-mer ont donc large-
ment contribué à la victoire de la France libre. Il faudra
pourtant attendre plus de 60 ans pour que la France recon-
naisse pleinement leur sacrifice et leur accorde des pensions
équivalentes à celles des soldats français. La plupart sont
morts avant cette revalorisation.

8 MAI 1945 : LE TOURNANT
Le 8 mai 1945, en Algérie aussi on célèbre la fin de la
Deuxième Guerre mondiale* à laquelle ont participé de
nombreux algériens. À Sétif, des manifestants profitent de
cette occasion pour sortir des drapeaux, des pancartes qui
revendiquent l’indépendance de l’Algérie. Les Algériens
espérent en effet que leur participation à la guerre s’accom-
pagnera de mesure d’émancipation. Il se sont engagés auprès
de la France pour combattre l’occupation allemande. Ils ont
risqué leur vie pour défendre la liberté des peuples à dis-
poser d’eux-mêmes. Certains s’en souviennent à leur
retour en Algérie… Cette manifestation de Sétif dégénère.
Un manifestant est abattu pour avoir refusé de baisser son
drapeau algérien. Une émeute éclate, entraînant la mort
de 27 européens. À Guelma, lors d’une autre manifestation,
plusieurs algériens sont tués. Dans les jours qui suivent,
l’armée, ainsi que des milices composées de colons euro-
péens, massacrent des nationalistes présumés, mais égale-
ment des femmes et des enfants. Le bilan sera très lourd.
Côté européen, on dénombre 102 tués et 110 blessés. Côté
algérien, le nombre de morts est compris entre 10000 et
45000 selon les sources.  Ces événements constituent un
tournant majeur dans la montée du nationalisme algérien.
Ce massacre creuse le fossé entre les musulmans et les colons
et annonce la guerre d’indépendance.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
LA GUERRE D’INDOCHINE : 1945-1954
L’Indochine regroupe le Vietnam, le Cambodge et le Laos
actuels. La colonisation française de ces territoires s’est
déroulée progressivement durant la deuxième moitié du
XIXe siècle. Différents mouvements de résistance à l’occupa-
tion se font jour dès la conquête. Après la Deuxième Guerre
mondiale*, Ho Chi Minh, fondateur du Parti communiste
Indochinois, proclame l’indépendance du Vietnam le 2 août
1945. La France refuse cette reprise en main et après quel-
ques mois de négociations infructueuses, la guerre éclate. En
1949, les indépendantistes vietnamiens reçoivent le soutien
de la Chine, la France celui des Etats-Unis, et ce conflit
devient l’un des enjeux de la guerre froide. En métropole,
un certain nombre d’intellectuels et d’ouvriers proches du
PC protestent contre cette « sale guerre ». Ils dénoncent la
torture, les exécutions sommaires et les massacres collectifs.
Il faudra attendre neuf ans, et la défaite de Dien Bien Phu,
pour que la France renonce à l’Indochine Française. Le 21
juillet 1954, la signature des accords de Genève met fin à la
guerre. Quelques mois plus tard, la France quitte Hanoï et
entre en guerre avec l’Algérie. L’enchaînement de ces deux
conflits s’explique entre autres par la présence de dizaines
de milliers de soldats coloniaux en Indochine. Et parmi
eux, de nombreux algériens qui rejoindront ensuite les
rangs du FLN. Après des décennies de domination,
l’Empire français commence à se fissurer et l’idée d’indé-
pendance se propage.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
LA GUERRE D’ALGÉRIE : 1954-1962
En Algérie, la guerre d’indépendance est longue et meur-
trière. Commencé le 1er novembre 1954, par une série
d’attentats simultanés perpétués par le FLN (Front de
libération nationale), ce conflit dure près de huit ans.
Plus de 1,3 millions de jeunes français y participent.
23000 environ sont tués. 

Côté algérien, les historiens semblent s’accorder sur une
fourchette allant de 250000 et 400000 morts, soldats et
civils confondus, mais le nombre exact est impossible à
établir. S’ajoute à cela les harkis qui furent massacrés au
sortir de la guerre. Des morts sont également à déplorer
sur le sol français, du fait du terrorisme de l’OAS
(Organisation armée secrète pour la défense de l’Algérie fran-
çaise) et du FLN, des règlements de compte, de la répression
policière et de l’exécution des condamnés à mort. On note
de 1956 jusqu'à fin 1961, date de la dernière statistique offi-
cielle connue 3291 tués, 7077 blessés musulmans, 112 tués et
587 blessés non musulmans, 50 policiers tués et 326 blessés.
Le 18 mars 1962, les accords d’Evian mettent fin à la guerre.
L’Algérie devient indépendante quelques mois plus tard.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
LES RAPATRIÉS
D’après la loi-cadre pour l’accueil et l’aide aux rapatriés du
26 décembre 1961, « le terme de rapatriés s’applique aux
français établis dans un territoire placé sous la souveraineté
où la tutelle de la France qui, à l’indépendance, ont rallié la
Métropole. » Ce statut concerne environ 12000 personnes
pour l’Indochine, 160000 pour le Maroc, 154000 pour la
Tunisie et 800000 pour l’Algérie. Cette appellation ne
convient pas toujours aux personnes concernées. D’un point
de vue étymologique, un rapatrié est celui qui retourne sur
la terre des pères. Or, la plupart des colons d’Algérie étaient
là-bas depuis plusieurs générations. Pour eux, il ne s’agit
donc pas d’un retour mais d’un exil. À leur arrivée, en 1962,
ils ne connaissent pas forcément la Métropole et n’ont pas
toujours d’attaches en France. Ce manque de repères identi-
taires, cette quête de racines se ressent aujourd’hui encore
chez certains pieds-noirs, autre terme qui désigne les Français
d’Algérie. Des associations ont été créées afin de ressouder
en Métropole une communauté qui tente de trouver sa
place dans l’histoire et la mémoire nationale. La loi du 23
février 2005*, leur est essentiellement destinée. Dans ce
contexte, de nombreux monuments ont été érigés, surtout
dans le sud de la France où cette communauté est très
implantée. Ils présentent différents degrés d’apologie de la
colonisation française, certains allant jusqu’à réhabiliter
d’anciens membres de l’OAS. Il est important de préciser
que ces associations, proches de l’extrême droite pour
certaines, ne sont pas représentatives de l’ensemble de la
communauté “pieds-noirs.” Il faut néanmoins mesurer
leur poids politique et l’impact qu’elles peuvent avoir sur
l’interprétation de l’histoire coloniale française.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
LA LOI CONTROVERSÉE DU 23 FÉVRIER 2005
Le 23 février 2005, une loi sur les rapatriés* est promulguée.
L’article 4 stipule : « Les programmes de recherche universitaire
accordent à l’histoire de la présence française outre-mer, notamment
en Afrique du Nord, la place qu’elle mérite. Les programmes scolai-
res reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire
et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces ter-
ritoires la place éminente à laquelle ils ont droit.»
De nombreux historiens se sont mobilisés pour demander
l’abrogation de cette loi. Une pétition intitulée Colonisation
: non à l’enseignement d’une histoire officielle, est lancée en
mars 2005. Face à de nombreuses protestations, l’article 4 a
finalement été supprimé.
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