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Depuis quelques années, plusieurs évenements ont suscité des débats vifs, et parfois confus, sur le passé
colonial de la, France : la loi controversée du 23 février 2005 sur « le bilan positif de la colonisation », la,

sortie du film Indigenes, le débat sur la discrimination positive, le discours de Nicolas Sarkozy sur «

'homme Africain » & Dakar, 'appel « des Indigenes de la, République ».

histoire coloniale, longtemps occultée, résonne
aujourd’hui encore. Une histoire mal connue, mal
digérée qui nous interroge sur nos difficultés a vivre
ensemble et & accepter les populations issues des
immigrations post-coloniales comme faisant partie
intégrante de notre société. Les discours actuels sur
le déclin de la France, les crispations sur les questions
d’identité nationale, révélent des peurs individuelles et collectives face a un
contexte mondialisé. Les rapports de force se déplacent. La France a perdu
la place prépondérante qu’elle avait acquise avec la colonisation. Faut-il pour
autant regretter « le temps béni des colonies »?

Quelles traces reste-t-il aujourd’hui en France de ce passé colonial ?

Nous nous sommes interrogés sur cette mémoire et sur les signes qui sub-
sistent sur notre territoire.

b

Yo-Yo Gonthier a photographié depuis 2003 des
monuments, des plaques commémoratives, divers
objets, faisant référence a la colonisation.

La plupart sont des monuments aux morts. Un certain
nombre évoquent le sacrifice des soldats coloniaux.
Des la conquéte, la France s’est en effet appuyée sur ces
hommes pour asseoir sa domination. Ils ont également
payé un lourd tribut lors des deux Guerres mondiales.
Des « indigenes » ont ainsi combattu pour la France des
conquétes jusqu’aux indépendances. D’autres monu-
ments célebrent ceux qui se sont consacrés a la
construction de I’Empire. Ils présentent différents
degrés d’apologie de la colonisation. Enfin, un dernier
type de monument, beaucoup plus rare, rend hom-
mage a des hommes qui ont combattu ce processus
de domination, ou dénonce I’attitude des autorités francaises envers les
peuples colonisés.

Dans I'idée d’un dialogue avec les photographies, I'écrivain Sophie Maurer a
écrit de brefs textes de fiction qui rendent compte d’une diversité de parcours,
de points de vue et de vécus liés a ces conflits. Inscrits dans un registre plus
intime, ils évoquent différents protagonistes de cette histoire, y compris ceux
qui sont si rarement cités dans ces monuments officiels, pour interroger sous
une forme littéraire les relations qui se nouent entre mémoire, histoire et temps.

En complément de P'installation qui réunit ces photographies et ces récits,
nous avons imaginé un Salon colonial, reprenant la forme accumulative des
cabinets de curiosités. Nous y présentons la matiére documentaire assem-
blée depuis plusieurs années autour de ce projet : des reproductions d’affiches
ou de cartes postales datant de ’époque coloniale, des objets, des chansons,

Lorsque les troubles du pré-
sent sont convertis en enjeux
de mémoire, la célébration
peut constituer un obstacle a,
la, compréhension. Dire la
mémoire de fagon solennelle
et multiplier les cornmémora-
tions officielles n’apportent
rien si les traumatismes ne
sont pas expliqués.

des articles de journaux, des livres, renvoient au contexte dans lequel ces
monuments ont été érigés. Cette documentation permet aussi de mesurer
combien la colonisation a marqué la culture francaise.

Lun des enjeux de ce projet serait de dépasser les douleurs partisanes et de
prendre conscience des souffrances endurées par chacun. Chaque groupe
impliqué dans la colonisation revendique la reconnaissance de sa place
dans le récit national. Cela se manifeste entre autres a travers la réalisation de
monuments. Depuis quelques années, une certaine fiévre commémorative
s'est d’ailleurs développée. Dans ce contexte, certains demandent a la
France réparation pour les crimes commis dans le cadre de sa politique
coloniale. D’autres tentent de réhabiliter "Empire, quitte a nier, ignorer ou
relativiser les douleurs et les injustices engendrées par ce systéme.

Ces différents points de vue sont souvent intimes, affectifs, liés & des par-
cours individuels ou familiaux. Les politiques de commémoration ne suffi-
sent pas a apaiser les blessures mémorielles nées de cette Histoire. Parfois,
ces monuments peuvent méme raviver la guerre des
mémoires. Comme le souligne Eric Savarese, « lorsque
les troubles du présent sont convertis en enjeux de mémoire, la
célébration peut constituer un obstacle a la comprébension.
Dire la mémoire de fagon solennelle et multiplier les commeé-
morations officielles n’apportent rien si les traumatismes ne
sont pas expliqués. »'

Nous ne défendons en rien le processus colonial, sys-
téme de domination politique, économique et cultu-
relle, qui contredit le principe fondamental d’égalité.
Certains prétendent que les braises sont encore chau-
des et qu’il ne faut pas les ranimer. Sans véhiculer un
discours repentant et stérile, mais en restant lucides sur
les exactions commises au nom de la colonisation, nous
pensons que ces mémoires, ces histoires, aussi contra-
dictoires et douloureuses soient-elle, doivent étre révélées et partagées.

Le travail photographique de Yo-Yo Gonthier nous questionne sur ce passé
et sur ses réminiscences. Ces monuments ne sont que des pansements sur
des plaies mal cicatrisées. S’ils permettent parfois une reconnaissance
publique des souffrances vécues, ils ne doivent pas se substituer au travail
des historiens, essentiel pour accéder a une compréhension véritable de ce
qu’a été I'histoire coloniale de la France.

Nous espérons que ce projet amenera le public 4 poursuivre cette réflexion,
a nuancer son jugement sur cette période complexe et a s’appuyer sur la
diversité des recherches qui s’y rapportent. Cette exposition permettra peut-
étre d’ouvrir un espace de dialogue et d’atténuer certaines intolérances qui
se sont transmises jusqu’a nos jours.

Marie Guéret, Coordinatrice du projet OUTRE-MER, 22 mars 2008
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TEXTES DE SOPHIE MAURER

CHEMIN DES DAMES

Le sang ne se distingue plus de la terre, ils ont tous deux la méme PLAQUES

noirceur. En marchant, j’ai impression de profaner des flaques
séchées. Le silence est entier, et pourtant empli de I’écho des hurle-
ments des centaines de milliers d’hommes tombés. Presque cent ans
plus tard, leurs derniéres expirations font encore trembler les feuilles
des chénes. Mais en réalité plus rien ne respire, plus rien ne vit, les
arbres morts d’avoir d{ assister a ces combats, des jours et des nuits,
des corps a I'infini - plus rien ne refleurira. Cherbe qui a repoussé ne
doit pas nous tromper, elle est gorgée d’un venin violent et guerrier.
Elle n’a plus aucun lien de parenté avec ’herbe des jardins ou des
prés. Les hommes n’y étaient pour rien, un par un pour rien, il n’y
avait guere a perdre, guére a gagner — mais ensemble, oui ensemble,
ils avaient su se trouver une raison de s’entretuer, I'orgueil des pays
peut-étre, qui n’étaient pas toujours les leurs. Il fallait se battre, se battre
ou s’enfuir. Mais ou aller ? Partout les plaines envahies, les collines

ces jours-1a nous avons tous perdu.

ALGER (AVANT)

LA BOUCLE

En 1916, mon pere n’avait pas voulu y aller. Devant son village forti-
fié, Partillerie francaise n’avait pas hésité, tuant indifféremment les
femmes, les hommes et les enfants. On s’en souvenait dans le village et
méme ceux qui n’étaient alors pas nés se voyaient interdits d’oublier.
Quand ils sont revenus, j’étais déja un homme, le pére qu’avait été mon
pere avant de tomber. Je n’ai pas discuté, j’entendais encore le bruit de
son corps en train de nous quitter. La nuit avant mon départ, je suis allé
voir les chévres et leur patler, je vous le dit comme ¢a s’est passé. Je n’ai
pas dormi cette nuit-la. J’ai longé dix, vingt, cent fois le méme chemin,
qui ne menait a rien. Au matin, on m’a mis une arme dans la main, elle
était lourde et glacée. Je ne suis pas allé bien loin, bien moins loin que
beaucoup de mes fréres et de mes cousins, tombés plus tard, et parfois
bien plus loin, jusqu’en Indochine, de lautre c6té de la terre, pour
encore une autre guerre. Pour moi, la route s’est arrétée a Chasselay, sous
les mitrailleuses de la Division SS Totenkopf, un soir de juin 1940. Je ne
connaissais pas Chasselay avant, c’était un joli village. On sentait ’été
sur le point d’arriver. Il m’a presque rappelé le mien, et puis : plus rien.
Mais je radote de la ou je suis, alors que, certainement, vous savez déja
tout ¢a par c?ur, mes chers enfants. Vous connaissez donc 'ironie de
Ihistoire : I'armée avait oublié de nous prévenir que Lyon avait été décla-
rée ville ouverte I’avant-veille, qu’il ne servait a rien de résister. Elle nous
a laissés y aller pour ’honneur, 'autre nom de ’absurdité. Mais celui
vraiment tombé pour ’honneur, le vrai, croyez-moi, ce n’était pas moi,
et ce n’était pas a cet endroit. C’était en 1916, a quelques meétres de la
maison qui vit désormais sans moi.

assiégées, ou auraient-ils pu se cacher ? Ils sont restés, ont vu les
silhouettes d’en face s’effondrer sous leurs balles, ont cru gagner,
avant de voir leurs camarades, a leur tour, s’effondrer. Quel pays a
gagné, je ne m’en souviens plus. Je me souviens seulement de ce que

LIGNES DE PARTAGE

Les frontieres. A 'intérieur, les pays ne sont rien, si vieux déja, vidés de leurs forces
depuis si longtemps. Mais dehors, dehors, aux limbes, les contreforts leur disent
qu’ils existent. Des lignes sont tracées au milieu des foréts, passent sous les lacs, a
travers les mers, a 12 000 milles marins des cotes, remontent le flanc des montagnes
avant de replonger sous des routes, des villages, des bourgs, des villes entiéres parfois,
mégalopoles multi-administrées, quadrillées, les casques s’avancant, bleus, blancs,
verts, noirs, les rondes, les miradors, et parfois rien, ou si peu, un douanier assoupi,
a 'indulgence enracinée par trop d’ennui et de vanité. Les frontiéres définissent des
camps, des familles, des cotés. On est d’ici ou de la-bas, pas moyen d’étre a cheval,
dans Pentre-deux, I'indécision, ’hésitation. Pas moyen d’étre de plusieurs pays a la
fois, les guerres comme les rejetons de cet interdit-la.

Tout le monde le sait : les olives, les dattes, quelques osselets. Tout le monde le sait : le ciel, la mer, la scintillance de
leur reflet mutuel, infini. Tout le monde le sait : les odeurs de cannelle et de raz-el-hanout, la musique grésillante
s’échappant des fenétres, a ces heures entre chien et loup o, dehors, les enfants jouent. Les enfants justement, et tout
le monde le sait : leurs rires entremélés dans les cours, les ruelles, leurs pieds nus, leurs cheveux dorés par le soleil. Tout
le monde le sait : sur les bancs, les vieillards qui regardent le soir, et leurs dieux différents, et pourtant. Tout le monde
le sait : alors, c’était la paix, rien d’extraordinaire, les jours filaient ; alors c’était la paix, on riait, on criait, on peinait,
mais ensemble. Tout le monde le sait : ceux qui ont vécu ce temps en parlent et se répandent, disent « le savez-vous ?
Avant, il y avait les dattes, les oliviers, avant il y avait le soleil, la blancheur des osselets sur la terre ocre des ruelles, les
enfants, la mer, le ciel et la cannelle, le jasmin, la musique. Avant, je vous assure, c’était la paix ». Ils se répétent. Mais
c’est que personne n’y croit : qu’avant la guerre a Alger, la vie en certains endroits pouvait ressembler a ca.

VOULOIR LINDEPENDANCE

Vouloir I'indépendance, apres tout, pourquoi ? N’est-on
pas toujours attaché a bien plus fort que soi ? Existe-t-elle
vraiment, cette liberté dont parlent certains livres ?

Ou n’est-ce qu’une idée, pile et lointaine, destinée a res-
ter hors de nos mains, derriére les chaines ? Se démenot-
ter, défaire chaque barriére, relever la téte, repousser le
baton du colon, refuser un ordre, aprés tout, pourquoi ?
Un pays, un Etat, est-ce si important ? Pourquoi vouloir
pour nos fils un passé qui nous verrait dignes, droits, le
menton altier, les yeux plantés dans ceux d’en face et ne
se baissant plus, jamais plus ? Pourquoi nos femmes dans
leurs chairs veulent les enfants libres et fiers, libres et indé-
pendants, libres et grands ? Prendre les armes, former des
maquis, saboter des ponts, tuer, étre tués, ne plus dormir,
craindre le surgissement d’une armée bien trop grande, de
soldats trop nombreux, trop entrainés, ayant a défendre
I’ordre, ordre de ce qui est déja, quand nos combats
cherchent entre les branches Iinconnu, le mystere,
I’énigme de ce que serait ce que ni nos meres, ni nos
peéres, ni nous depuis notre naissance, ni nos filles et nos
fils depuis le premier cri, n’ont jamais pu qu’imaginer :
la teinte et la texture exactes de la liberté.

En lettre gravées, on peut le lire, il suffit de s’approcher :

« Ici, de juin a octobre 1916, se sont livrés de furieux combats poussés au-dela des
limites de I’héroisme. La redoute de Thiaumont a été perdue et reprise plus de vingt
fois. Le 24 octobre 1916, le 4e régiment mixte de zouaves et tirailleurs, 6e bataillon
du 8e tirailleurs indigeénes de la 38e DI a eu la gloire et le mérite de reconquérir défi-
nitivement la redoute de Thiaumont. » « Aux Combattants francais et malgaches de
la 42e demi-brigade mixte tombés pour la défense du passage de la Meuse a
Monthermé le 13 mai 1940 ». « La commune de Reuves reconnaissante aux 44 soldats
qui ont donné leur vie pour la défense de notre sol - 14 juin 1940. 4e tirailleurs
marocains ». « Elevé par le « Bournous », en souvenir des Spahis de toutes les unités
morts au champ d’honneur sur tous les théitres d’opérations : Algérie, Chine,
Crimée, Dahomey, Levant, Indochine, Maroc, Madagascar, Sahara, Soudan,
Sénégal, Tchad, Tunisie, Guerres de 1870-71, 1914-1918, 1939-1945 ». « Ici méme le
23 aolt 1944 des éléments du 3e spahis algériens du bataillon de choc, du 3e tirailleurs
algériens et du 7e chasseurs d’Afrique ont fait de nouveau flotter le drapeau francais
sur Toulon ». En lettres gravées, on peut le lire, il suffit de s’approcher. Encore faut-il
vouloir se souvenir. Il est souvent si tentant d’oublier.

EUX

De l'autre c6té de la riviere, de 'autre c6té de la dune, de
l'autre c6té du fort, de la forét, de la mer, du champ, de la
barriere. De l'autre c6té, ils sont différents. Ils parlent une
autre langue, leur dieu a des oreilles ou des mains, ils dor-
ment le jour, ils ne pensent a rien, leur peau n’a pas la
méme nuance et leurs yeux sont étranges, leurs hommes
sont trop fiers, leurs femmes trop belles, leurs enfants trop
gais, et déja bien trop grands. Ils ont des sabres, des machet-
tes, des arcs, des lances, des fleches. Ou des mitraillettes, des
bombes, des grenades, de la dynamite ceinturée a la taille,
un vieux canon, une kalachnikov, peut-étre méme des
avions, des avions capables de répandre la mort comme un
sable trop gris sur nos villages endormis. Ils ont des chefs
dangereux, n’ayant plus peur de rien, des chefs sans femme,
sans enfant et sans chien. Ils ont des chefs seuls, seuls a
jamais, et cette solitude est déja notre perte. Ils ont des ani-
maux que nous ne connaissons pas. Le soir, ils chuchotent
et leurs voix ont ’accent de la colére, de la colére murmu-
rée, rentrée, la coleére préte a tout détruire sur son passage,
tout dévaster. De "autre c6té, ils sont nés. De I'autre coté,
il faut qu’ils meurent. De l'autre c6té, derriere le rideau noir
que nos mains ont tressé en serrant un a un, patiemment,
les liens de milliers de rouleaux de barbelé.

RAPATRIEE

Jaimerais vous dire que nous savions parfai-
tement ce que nous faisions, que nous
vivions la-bas dans l'opulence satisfaite des
colons, en toute connaissance de cause.
Jaimerais vous dire mon mari était odieux,
un esclavagiste, il traitait mal ses employés, ¢a
ne pouvait pas durer. J’aimerais vous dire
j’étais hautaine et méprisante, je n’hésitais
pas a frapper s’il le fallait, j’avais les ongles
peints, et j’ignorais ce qu’était travailler, c’était
forcément ainsi que ¢a devait se terminer.

Ou alors... jaimerais vous dire que nous la
voyions, I'injustice, qu'aucun scandale ne nous
échappait, que nous étions choqués chaque
jour du sort réservé a moins chanceux que
nous. J’aimerais vous dire que tous nos choix se
sont révélés parfaitement adéquats et clair-
voyants, que lhistoire le reconnait officielle-  *
ment, que nous avons toujours ceuvré pour la
liberté et aidé des gens qui ne nous avaient rien
demandé, en prenant parfois des risques incon-
sidérés. Oui, mais voild. Sur un bateau en 62,
tous nos meubles et le petit magasin laissés en
Iétat, mes enfants pleurant en voyant s’éloigner
la seule cote qu’ils aient jamais connue, sans
rien connaitre de la terre vers laquelle on nous
emmenait, j’ai compris ca. Il est toujours plus
facile apres de savoir qu’il y avait des cotés.
Lun juste. Et autre fourvoyé. -

LA MATIERE DE LA GUERRE

Kaki, marron, brun, gris foncé, bleu foncé, vert foncé. Blanc, rarement. Noir,
chaque soir. Rouge, souvent, trop souvent, puis a son tour noir. Du fer, du
métal, des tissus. Rien en bois, rien qui rappelle la vie, surtout pas. Des bottes,
des casques, des treillis, des redingotes, des passementeries, des ceintures, des
épaulettes, des chevrons, des liserés, des pardessus, des galons, des duvets, des
tentes — les corps protégés, croient-ils. Du papier, des crayons, des jumelles,
des compas. Nord, Sud, babord, tribord, Est, Ouest, levant, orient.

Du café, de la soupe, des barquettes, des rations, des fourchettes, des gamelles,
du savon. Des drapeaux, des médailles, des défilés, des feux d’artifice, des com-
mémorations, des hommages de la Nation, les Champs-Elysées, au coeur de
juillet. Des ordres, des instructions, des cris, des supplications, des paniques, des
chuchotements, des marmonnements, des grommellements, des hurlements. Le
bruit du fer constamment. Le bruit des balles, le bruit des chars, le bruit de la
radio parasité, la voix de lofficier. Des pas, au pas, plus vite, tres vite, des
courses, des arréts, prévus ou pas, volontaires, forcés, des arréts, parfois les
derniers. Des victoires, des défaites, des redditions, des conquétes, rarement
aussi nettes, souvent : des avancées, des reculs, des allers, des retours, des mises,
des pertes, des reprises, jusqu’a épuisement des participants. Des hommes, pres-
que toujours, des petits, des moyens, des grands, des blonds, des bruns, des
roux, des chauves, des peaux blanches, roses, rouges, jaunes, marrons, noires,
des peaux qui palissent, se couvrent de cendre ou de sable, des peaux saignant,
ou encaissant. Des traités, des pactes, des armistices, des paix négociées, sous
’égide des Nations-Unies, Etats-Unis, Etats-membres de I'UE, 'UA, la CEI, la
Ligue Arabe, le Mercosur. Puis surveillées par ’AIEA, les Casques Bleus, suivie
attentivement par le FMI, ’OPEP, la Banque Mondiale, TOCDE, Wall Street,
la bourse de Londres, de Paris, de Tokyo. Des anciens combattants, enterrés,
incinérés, amputés, invalides, internés, incarcérés, pensionnés, cristallisés.

Des souvenirs, pénibles, virils, insoutenables, de camaraderie, insupportables,
admiratifs, affligés, nostalgiques, douloureux, pathétiques, trop simples, trop
complexes, trop manichéens, trop subtils, indicibles. Des récits qui se disent,
se murmurent, se taisent, s’épuisent. Des stéles qui se construisent, s’abiment,
s’effondrent. Des plaques qui s’inaugurent, s’usent, s’effacent. La guerre est
une matiére, sur laquelle le temps passe.

MON, MA, MES

Ma mére, vous voyez, mon pere aussi, j’imagine, ma sceur, mes filles (jespére), ma femme
(quoique), ma voiture, ma maison, mon portefeuille, mes chaussures, mon travail (encore que
celui-la ne soit pas toujours a moi), mon argent (quelque temps), mon temps (mais si rarement),
mon frigo, ma télé, mon lit, mon oreiller, mes clefs, ma mousse a raser, ma carte routiére,
mon café (habituel), tout ¢a est bien 2 moi. Mais mes droits (changeants), mes devoirs (varia-
bles), mes valeurs (adaptables), et la propriété devient déja plus difficile a localiser. Alors,
dites-moi, que signifie le « ma » de ma ville, ma région, ma patrie, ma culture, ma civilisa-
tion. Suis-je donc si stir qu’elles sont a moi ? Cela veut-il dire qu’un autre ne pourrait en avoir
'usage autant que moi ? Cela veut-il dire que lorsque ma ville s’arréte, commence une autre
ville, ta ville, ou votre ville, ou leur ville, qui elle n’est pas 2 moi ? Que ferez-vous si j’y entre ?
Me direz-vous bienvenue chez moi ou sors de la ? Serai-je obligé de vous obéir ? Quel titre
de propriété serez-vous en mesure de me présenter ? Une carte d’identité ? (factice). Une his-
toire ? (oublieuse). Un nom ? (le nom de votre pére, C’est ¢a ? Pas le votre, donc ¢a ne compte
pas.) Une langue ? (je ne vous entends pas). Une couleur ? (allons, vous pouvez faire mieux
que ¢a). Des auteurs, des peintres, des sculpteurs (dites-moi, quand étes-vous allés au musée
pour la derniére fois ?). Des ancétres ? (depuis quand ? Mais dites-moi, votre patrie n’existait
pas a ce moment-la). Des enfants ? (présomptueux, croyez-moi). Je suis navré mais vraiment,
je ne vois pas. Je ne comprends pas ce que C’est que ce « ma. »

EFFACEMENTS

Les broussailles repoussent, c’est leur role, les monuments se
rétractent derriére les branches qui s’avancent. La pierre s’érode.
Le marbre se féle. Les plaques se détachent. Parfois, les touristes
viennent s’asseoir sur une stéle, ils y mangent une glace a l'italienne,
ce pourrait étre n’'importe quel banc. En été, le sable de la plage
s’insinue dans le creux des lettres gravées. Il les polit et les efface,
sans intention. C’est le simple mouvement de la vie, le simple mou-
vement de oubli. On ne peut pas demander que chaque goutte de
sang versé soit distillée dans les mémoires, on ne peut pas obliger des
enfants 4 porter les deuils innombrables de ceux d’avant, personne
n’y résisterait, ni les vivants hantés par la mort, ni les morts que rien
ne ramenerait. Le mouvement de la consolation, de la connaissance
d’abord, heure par heure, trait pour trait, puis de la consolation, si
I'on pouvait, c’est celui-la qui serait a chercher. Mais comment
consoler les morts ? En vivant pour eux, et contre ce qui les a tués.
Répétons. Pour eux et / contre ce qui les a tués.

LE COLIS
Hier, j’ai recu tes dernieres affaires, qu’ils ont apportées en mains
propres. Le reste suivra, m’ont-ils dit, mais j’ignore de quoi ils
parlaient. Je regardais les galons de la veste du plus grand, c’était
le seul point fixe dans mon vertige. J’ai ouvert le maigre colis,
retrouvé la photo du petit, et celle de nous deux avant lui, ta
chaine, un livre (mais quand lisais-tu, mon amour ?). J’ai tout
laissé sur la table du salon, je suis retournée dans la cuisine, j’ai
regardé le petit qui me fixait, inquiet. J’ai essayé de lui sourire
mais je crois que C’est une grimace qui sur mon visage a pris sa
place. Je me suis glissée derriére sa chaise et je lui ai caressé les
cheveux, ¢ca me permettait d’échapper a ses yeux. J’ai voulu faire
une tarte, pour tenter de m’occuper, mais j’ai dii oublier un
ingrédient, la pate s’est entiecrement disloquée. Et c’est en la
regardant que j’ai fait le rapprochement. Que ton absence s’est
incarnée, pas seulement dans le manque a jamais, mais aussi
dans ce qui a dt la précéder. La violence et la solitude, ou pire,
peut-étre méme pas les quelques centieémes de seconde nécessai-
res pour comprendre, nécessaires pour que je me réveille en
pleine nuit ici et puisse te dire « je suis 13, je suis 12 », 4 six mille
kilometres de la. Je suis désolée pour cette histoire de tarte ratée.
JPaurais voulu faire plus digne, plus élégant, savoir porter le deuil
comme un gant, comme nos grands-meres savaient le faire,
savoir encaisser, digérer, assumer. Quand tu étais 13, je croyais
comprendre que tu risquais ta vie, je croyais le savoir et j’en étais
fiere parfois, mais en fait je ne savais rien. Je ne savais pas qu’un
jour je regretterais de ne pas m’étre roulée a tes pieds, de ne pas
avoir hutlé, pleuré, tempété, eu recours au chantage pour t’obliger
a faire autre chose, n’importe quoi, n’importe quoi qui ne me
condamne pas, pour toutes les longues nuits qui me restent,
quand les informations seront passées au sujet suivant depuis
déja longtemps, 2 me demander sans cesse et sans cesse si tu
aurais mangé sans broncher ma tarte ratée, le coin d’un sourire
venant, sans que tu le saches, te trahir, et me faire, 3 mon tour,
te sourire en retour.

PORTEUSE DE VALISE
Ce sont les pouvoirs spéciaux. C’est quand ils ont été votés
que pour moti ¢a a commencé. Et puis quoi, s’engager, c’est
’analyse plus la rencontre. J’avais compris, et je ’ai ren-
contré lui — le réseau portait son nom. Au début, le plus
dur, c’est la clandestinité. Porteur de valise, c’est une vie
toujours cachée. La voiture garée trop loin, les apparte-
ments constamment au bord du déménagement, les codes
dans le répertoire téléphonique (ajouter six a chaque chif-
fre), les cabines publiques, pas de courrier, des faux noms.
On croit que c’est romantique, quand c’est seulement
épuisant. Certains aidaient a passer les frontiéres, et moi,
c’était P’argent. Mais jamais vous ne m’auriez vue une
valise 2 la main, trop risqué, trop littéral, trop voyant.
J’avais un joli sac 4 main, et plein de sacs de magasins, je
faisais la dame. J’avais peur que les billets crissent mais les
billets ne crissent jamais, sauf entre les mains des guichetiers
quand ils veulent recompter. Je n’ai rien dit 2 ma famille,
rien dit a mes anciens amis de I'Université. Il n’y avait
qu’une seule chose qui comptait, c’était leur liberté, a eux,
la-bas. Ce qu’ils en feraient, on ne voulait pas le savoir.

La liberté, c’est comme I’amour, si ¢a se qualifie, se condi-
tionne, se caractérise, se délimite, se spécifie, alors ce n’est
déja plus de ca dont il s’agit.
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QUELQUES REPERES HISTORIQUES

Les chiffres, en particulier le nombre de soldats engagés dans les conflits et le nombre de morts, sont tres variables selon les

sources. Malgré des efforts de recoupement, il convient donc de les considérer avec précaution.

LA DEFINITION DE LA COLONISATION

De 1967 4 2007, le Petit Robert, définit la colonisation comme
« mise en valeur, exploitation des pays devenus colonies. »

En 2006, cette définition a suscité de nombreuses polé-
miques. Le président du CRAN (Conseil Représentatif
des Associations Noires), Patrick Lozés « y woit la une
maniére de cantionner les “bienfaits” de la colonisation » et de
« conforter ceux qui pensent que tous les hommes ne sont pas
égaux. » Il réclame le retrait de 'ouvrage de toutes les librai-
ries. Alain Rey, directeur de publication du Pesit Robert,
récuse cette interprétation. Il explique que le terme de mise
en valeur, n’a en soi pas de connotation positive ou néga-
tive. Et selon lui, « gu était la colonisation de nonvelles terres
sinon lexploitation, la mise en valeur de ses richesses, au
bénéfice des colons ¢ » Pour dissiper les malentendus, dans
son édition 2008, le Petit Robert ajoute a sa définition
de la colonisation une citation d’Aimé Césaire, tirée
du Discours sur le colonialisme : « colonisation =
chosification ».

L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE

Portée par les idéaux de la Révolution francaise,
I’Assemblée proclame I’abolition de I’esclavage en 1894.
11 est rétabli par Napoléon en 1802. Il faudra attendre
1848 pour que Victor Schoelcher, sous-secrétaire
d’Etat en charge des Colonies, obtienne son abolition
définitive. Cette avancée considérable dans la reconnais-
sance et le respect des peuples fournira également une
justification morale a la poursuite de la colonisation.

La conférence internationale contre I’esclavage qui se
tient 2 Bruxelles en 1889 justifie le droit d’intervention
des puissances européennes dans des pays souverains au
nom de I'abolitionnisme.

JEAN JAURES, CONFERENCE A L’ALLIANCE
FRANCAISE EN 1884 : « Quand nous prenons possession
d’un pays, nous devons amener avec nous la gloire de la France,
et soyez sirs qu’on lui fera bon accueil, car elle est pure autant
que grande, toute pénétrée de justice et de bonté. Nous pouvons
dire a ces peuples, sans les tromper, que jamais nous n’avons fait
de mal a leurs fréres volontairement : que les premiers nous
avons étendu aux hommes de couleur la liberté des blancs et
aboli esclavage [...]. Que la enfin ou la France est établie,
on laime, que la ou elle n’a fait que passer, on la regrette ;
que partout oun sa lumiére resplendit, elle est bienfaisante, que
la on elle ne brille plus, elle a laissé derriére elle un long et
doux crépuscule ot les regards et les cZurs restent attachés. »

LA CONQUETE : LES GRANDES ETAPES

Les voyages de Jacques Cartier au Canada (1534-1542)
inaugurent ’expansion du domaine colonial frangais. A
partir du XVle siecle, ’'Europe, avide de territoires
inconnus et de produits exotiques va explorer des terres
lointaines. Des routes de commerce vers I’Asie se déve-
loppent avec la création des compagnies des Indes. La
France s’installe & Pondichéry en 1686. En 1789, mis a
part quelques comptoirs commerciaux en Asie ou sur
les cotes africaines, le domaine colonial francais est
quasi exclusivement insulaire : la Martinique, la
Guadeloupe, Saint-Domingue, Tobago, la Guyane,
I'lle de France (actuelle ile Maurice), I'Ile Bourbon
(actuelle Réunion), les Seychelles et les Comores sont des
« Isles a sucre » qui avec la traite des noirs jouent un role
considérable dans la prospérité économique francaise.
Avec la Révolution, ’Empire francais est affaibli. En 1804,
suite a un soulévement d’esclaves, I'indépendance de Saint-
Domingue est proclamée. En 1830, débute 130 ans de
colonisation en Algérie. Dans la deuxiéme moitié du XIXe
siecle, les conquétes s’intensifient : début de I'occupation
de la péninsule Indonésienne, annexion de Madagascar,
protectorat frangais en Tunisie, poussée en Afrique et en
Polynésie. La France met en place une politique coloniale
qui sera acceptée et promue par les Républicains, tel que
Jules Ferry ou Léon Gambetta.

En 1885, la conférence de Berlin définit les conditions de par-
tage de Afrique entre les différentes puissances occidentales,

en particulier la France et Angleterre. Lexpansion se
poursuit : création de PAOF (Afrique Occidentale
Francaise) en 1895, de ’AEF (Afrique Equatoriale frangaise)
en 1910, Protectorat sur le Maroc en 1912. En 1918, avec le
traité de Versailles, la France hérite du Cameroun, du Togo,
de la Syrie, et du Liban, anciens territoires allemands.
Lentre-deux guerres marque I'apogée de "Empire colonial
Francais. Cette hégémonie est de courte durée. Entre 1945
(début de la guerre d’Indochine) et 1962 (fin de la guerre
d’Algérie), la plupart des territoires sous autorité francaise
deviennent indépendants. Néanmoins, avec les DOM-
TOM actuels, la France est ’ancienne puissance coloniale
qui a conservé le domaine outre-mer le plus important.

INEGALITE DES RACES

ET MISSION CIVILISATRICE

Au XIX siecle, le principe de colonisation ne fait pas I'una-
nimité en métropole et ses partisans vont devoir convaincre
pour justifier la conquéte. Cun des arguments majeurs est
économique : les colonies fournissent des matiéres premieres,
une main-d’ceuvre peu onéreuse et permettent au capita-
lisme I'ouverture de nouveaux marchés. De plus, la domi-
nation coloniale est souvent justifiée par la science qui
développe a cette époque des théories sur I'inégalité des
races : la supériorité supposée de ’homme blanc permet de
justifier son entreprise de domination. En tant que nation
évoluée, la France considére qu’elle a une mission civilisa-
trice envers les "races inférieures". Lexpansion coloniale
sert ainsi des intéréts économiques tout en prodiguant ses

1

bienfaits a travers le monde : construction de routes,
d’hépitaux, d’écoles...

JULES FERRY A LA CHAMBRE DES DEPUTES
EN 1885 : « Ouz, les races supérienres ont un droit vis-d-vis des
races inférieures. Comment justifier sinon notre présence aux colonies.
[...] Si La France a le droit d’aller chez ces barbares, c’est parce
que nous avons le devoir de les crviliser. »

DES INDIGENES AU SERVICE

DE LA COLONISATION

Les troupes francaises ne sont pas assez nombreuses pour

conquérir seules les territoires convoités. Des corps spécia-

lisés composés d’indigénes sont donc créés des la
conquéte de I’Algérie en 1830. Spahis, méharistes,
zouaves, goumiers ou tirailleurs se battent dans ’Armée
francaise durant toute la période de la colonisation.
La conquéte et la mainmise de la France ne sont donc
possibles qu’avec le soutien des indigénes eux-mémes.
Dans un soucis d’économie, il n’est pas question de
déployer des troupes conséquentes de soldats francais
dans les colonies, d’autant que ces derniers supportent
souvent mal les conditions de vie outre-mer.
CAPITAINE MARCEAU, A PROPOS DE LA
CAMPAGNE DU DAHOMEY, ACTUEL BENIN,
EN 1892 : « A la héte, on enréla 300 indigénes dits volon-
taires. Recrutés grice a lappdt d’une prime de 40 francs,
grdce a attrait, dont on leur avait laissé Uillusion, de faire
"razzias" et de faire "captifs", grdce enfin, pour un grand nom-
bre, anx arguments plus frappants de chefs de village forcant les
vocations hésitantes, 300 noirs tirés de leur brousse et intensive-
ment instruits pendant un mois purent étre décrétés soldats. »

LES TIRAILLEURS SENEGALAIS
En 1857, Faidherbe, gouverneur du Sénégal, crée le
premier bataillon des Tirailleurs. En pleine conquéte
coloniale, il est prévu que ces soldats remplacent les
troupes européennes pour les campagnes africaines. Les
premiers tirailleurs sont souvent d’anciens esclaves. Tres
vite, ils sont enrdlés au-dela du Sénégal, mais le nom de
"tirailleurs sénégalais" deviendra un terme générique
pour désigner les soldats noirs issus des colonies.
Dans un premier temps, ils ont largement participé a la
conquéte et a la "pacification" de leur continent. Ils ont
ensuite contribué a leffort de guerre lors des deux
conflits mondiaux. La Force noire, livre du colonel
Mangin paru en 1910, prone le recours a ces soldats : ils
sont présentés comme valeureux et peuvent palier a la
crise démographique de la France qui commence a
craindre un conflit avec ’Allemagne. Le nombre de
soldats engagés n’est pas aussi important que Mangin le
souhaite, mais ils participent largement a la victoire des
Alliés. Au sortir de la Premiére Guerre, 'image du noir en
métropole évolue : elle passe de celle du barbare téné-
breux et anthropophage a celle du bon sauvage, grand
enfant dévoué et reconnaissant que 'armée francaise va se
charger de civiliser. La figure du tirailleur est entrée dans
la 1égende avec la publicité Banania qui est aujourd’hui
encore trés présente dans 'imaginaire populaire.
M. DUBREB, NOS SENEGALAIS, 1922 :
« Combattants sous nos drapeaux, enfants du soleil, vous étiez déja
[fils de la France. Mais maintenant que votre sang a libéré son terri-
toire soutllé par ennemi séculaire, maintenant que céte a céte, les
meillenrs d’entre les vitres dorment auprés de leurs fréres blancs de
leur dernier sommeil, vous tous qui avez sans compler donné vos for-
ces et votre sang pour elle, vous n’étes plus seulement des fils de la
France, vous étes devenus ses enfants. Honneurs anx tiraillenrs ! »

LA PREMIERE GUERRE MONDIALE : 1914-1918
Entre 535 000 et 610 000 soldats issus des colonies se battent
en France et sur le front d’Orient pendant la Premiére
Guerre mondiale. Ils représentent environ 10 % des troupes
francaises. Pres de la moitié de ces effectifs vient d’Afrique
du Nord et un quart de ’AOF. Au final, environ 20 % de
ces soldats venus d’Outre-mer sont morts, soit un pourcen-
tage équivalant au reste des troupes frangaises.

On entend souvent dire que ces hommes ont servi de « chair
a canon ». Globalement, malgré des pertes trés lourdes, cela
ne se vérifie pas, si ce n’est sur certaines batailles, comme au
Chemin des Dames, ou le général Mangin envoie 16000
tirailleurs sénégalais *, dont prés de la moitié va périr. Il est
a noté également que les soldats coloniaux indigénes subis-
sent pendant cette guerre de nombreuses injustices : inéga-
lité du solde, acces tres rare a des grades d’officiers, impos-
sible retour au pays lors des permissions...

La France reconnait leur sacrifice et leur contribution a la
victoire, comme en témoignent certains monuments érigés
au sortir de la guerre, mais ils n’en restent pas moins des
hommes dominés dans un systeme colonial inégalitaire et
paternaliste.

LA DEUXIEME GUERRE MONDIALE : 1939-1945
Lengagement des soldats coloniaux pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale, longtemps négligé, a été déterminant.

Entre 1939 et début juin 1940, date de I'armistice signé par
Pétain avec les Allemands, on compte dans I'armée fran-
caise, 300000 soldats d’Afrique du Nord, 200000 de 'AOF
et 116000 Indochinois. Pendant cette campagne de France,
les pertes sont considérables. De nombreux soldats des colo-
nies sont faits prisonniers, parfois méme sommairement exé-
cutés. Les Allemands sont impitoyables, en particuliers
envers ceux issus d’Afrique noire qui subissent fréquem-
ment des actes racistes. 38 % des tirailleurs sénégalais* péris-

| sent durant cette période. A partir de Pappel du 18 juin,

I’Empire devient un enjeu d’affrontement entre le régime de

| Vichy et le Général de Gaule. Larmistice autorise la France
a conserver son empire colonial. PAOF suit Pétain, tandis

que I'AEF rallie la France Libre. Les premiéres victoires
alliées se situent sur le sol africain et sont en partie dues aux
soldats indigénes. Ainsi, la victoire de la campagne de
Tunisie affaiblie les Allemands et les Italiens au sud de la
Méditerranée. Elle entraine un ralliement des nord-africains
aux Forces francaises libres. S’en suivent la libération de la

- Corse, la campagne d’Italie et enfin, le débarquement de

Provence, en aolt 1944, étape décisive dans la Libération
de la France. Environ 130000 soldats « indigénes », dont
110000 maghrébins participent a cette remontée victo-
rieuse vers I’Allemagne. Ils parcourent la Provence, les
Alpes, la vallée du Rhéne, les Vosges et ’Alsace et le 19
mars 1945, les tirailleurs de la 3¢me division d’infanterie
algérienne sont les premiers a pénétrer en Allemagne.

Les combats se poursuivent jusqu’a la capitulation alle-
mande, le 8 mai 1945, Le bilan humain de cette guerre est
difficile a établir avec exactitude, mais selon les chiffres du
secrétariat d’Etat aux anciens Combattants, 21500 Africains
et Malgaches, et 20300 maghrébins, sont tués entre 1939 et
1945. D’autres chiffres font état de pertes plus importantes.
De plus, on évalue a 5000 le nombre d’ « indigénes » qui ont
rejoint le maquis. Ces soldats d’Outre-mer ont donc large-
ment contribué 2 la victoire de la France libre. Il faudra
pourtant attendre plus de 60 ans pour que la France recon-
naisse pleinement leur sacrifice et leur accorde des pensions
équivalentes a celles des soldats francais. La plupart sont
morts avant cette revalorisation.
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8 MAI 1945 : LE TOURNANT

Le 8 mai 1945, en Algérie aussi on céleébre la fin de la
Deuxi¢me Guerre mondiale” a laquelle ont participé de
nombreux algériens. A Sétif, des manifestants profitent de
cette occasion pour sortir des drapeaux, des pancartes qui
revendiquent l'indépendance de [’Algérie. Les Algériens
espérent en effet que leur participation a la guerre s’accom-
pagnera de mesure d’émancipation. Il se sont engagés aupres
de la France pour combattre 'occupation allemande. Ils ont
risqué leur vie pour défendre la liberté des peuples a dis-
poser d’eux-mémes. Certains s’en souviennent a leur
retour en Algérie... Cette manifestation de Sétif dégénere.
Un manifestant est abattu pour avoir refusé de baisser son
drapeau algérien. Une émeute éclate, entrainant la mort
de 27 européens. A Guelma, lors d’une autre manifestation,
plusieurs algériens sont tués. Dans les jours qui suivent,
I’armée, ainsi que des milices composées de colons euro-
péens, massacrent des nationalistes présumés, mais égale-
ment des femmes et des enfants. Le bilan sera tres lourd.
Coté européen, on dénombre 102 tués et 110 blessés. Coté
algérien, le nombre de morts est compris entre 10000 et
45000 selon les sources. Ces événements constituent un
tournant majeur dans la montée du nationalisme algérien.
Ce massacre creuse le fossé entre les musulmans et les colons
et annonce la guerre d’indépendance.

LA GUERRE D’INDOCHINE : 1945-1954
LlIndochine regroupe le Vietnam, le Cambodge et le Laos
actuels. La colonisation francaise de ces territoires s’est
déroulée progressivement durant la deuxieme moitié du
XIXe siecle. Différents mouvements de résistance a 'occupa-
tion se font jour dés la conquéte. Apres la Deuxieme Guerre
mondiale*, Ho Chi Minh, fondateur du Parti communiste
Indochinois, proclame I'indépendance du Vietnam le 2 aotit
1945. La France refuse cette reprise en main et aprés quel-
ques mois de négociations infructueuses, la guerre éclate. En
1949, les indépendantistes vietnamiens recoivent le soutien
de la Chine, la France celui des Etats-Unis, et ce conflit
devient 'un des enjeux de la guerre froide. En métropole,
un certain nombre d’intellectuels et d’ouvriers proches du
PC protestent contre cette « sale guerre ». Ils dénoncent la
torture, les exécutions sommaires et les massacres collectifs.
Il faudra attendre neuf ans, et la défaite de Dien Bien Phu,
pour que la France renonce a I'Indochine Francaise. Le 21
juillet 1954, la signature des accords de Genéve met fin a la
guerre. Quelques mois plus tard, la France quitte Hanof et
entre en guerre avec ’Algérie. Cenchalnement de ces deux
conflits s’explique entre autres par la présence de dizaines
de milliers de soldats coloniaux en Indochine. Et parmi
eux, de nombreux algériens qui rejoindront ensuite les
rangs du FLN. Aprés des décennies de domination,
I’Empire frangais commence a se fissurer et I'idée d’indé-
pendance se propage.

LA GUERRE D’ALGERIE : 1954-1962

En Algérie, la guerre d’indépendance est longue et meur-
triere. Commencé le ler novembre 1954, par une série
d’attentats simultanés perpétués par le FLN (Front de
libération nationale), ce conflit dure prés de huit ans.
Plus de 1,3 millions de jeunes francais y participent.
23000 environ sont tués.
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Rioux Jean-Pierre, Dictionnaire de la France coloniale, Flammarion, 2007
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éditions de I’aube, 2007
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Benguigui Yamina, Mémoires d’immigrés, MK2 éditions, 2004
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Brocks Philip et Hayling Alan, 17 octobre 1961, une journée disparue, Point du jour, 1992
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Coté algérien, les historiens semblent s’accorder sur une
fourchette allant de 250000 et 400000 morts, soldats et
civils confondus, mais le nombre exact est impossible a
établir. S’ajoute a cela les harkis qui furent massacrés au
sortir de la guerre. Des morts sont également a déplorer
sur le sol frangais, du fait du terrorisme de P’OAS
(Organisation armée secrete pour la défense de ’Algérie fran-
caise) et du FLN, des réglements de compte, de la répression
policiére et de 'exécution des condamnés 2 mort. On note
de 1956 jusqu'a fin 1961, date de la derniére statistique offi-
cielle connue 3291 tués, 7077 blessés musulmans, 112 tués et
587 blessés non musulmans, 50 policiers tués et 326 blessés.
Le 18 mars 1962, les accords d’Evian mettent fin a la guerre.
LAlgérie devient indépendante quelques mois plus tard.

LES RAPATRIES

D’apreés la loi-cadre pour I'accueil et 'aide aux rapatriés du
26 décembre 1961, « le terme de rapatriés s’applique aux
francais établis dans un territoire placé sous la souveraineté
ou la tutelle de la France qui, a 'indépendance, ont rallié la
Meétropole. » Ce statut concerne environ 12000 personnes
pour I'Indochine, 160000 pour le Maroc, 154000 pour la
Tunisie et 800000 pour [I’Algérie. Cette appellation ne
convient pas toujours aux personnes concernées. D’un point
de vue étymologique, un rapatrié est celui qui retourne sur
la terre des péres. Or, la plupart des colons d’Algérie étaient
la-bas depuis plusieurs générations. Pour eux, il ne s’agit
donc pas d’un retour mais d’un exil. A leur arrivée, en 1962,
ils ne connaissent pas forcément la Métropole et n’ont pas
toujours d’attaches en France. Ce manque de repéres identi-
taires, cette quéte de racines se ressent aujourd’hui encore
chez certains pieds-noirs, autre terme qui désigne les Francais
d’Algérie. Des associations ont été créées afin de ressouder
en Métropole une communauté qui tente de trouver sa
place dans Phistoire et la mémoire nationale. La loi du 23
février 2005%, leur est essentiellement destinée. Dans ce
contexte, de nombreux monuments ont été érigés, surtout

dans le sud de la France ol cette communauté est trés |
implantée. Ils présentent différents degrés d’apologie de la |

colonisation frangaise, certains allant jusqu’a réhabiliter
d’anciens membres de ’OAS. Il est important de préciser
que ces associations, proches de I’extréme droite pour
certaines, ne sont pas représentatives de 'ensemble de la
communauté “pieds-noirs.” Il faut néanmoins mesurer
leur poids politique et 'impact qu’elles peuvent avoir sur
I'interprétation de I’histoire coloniale francaise.

LA LOI CONTROVERSEE DU 23 FEVRIER 2005
Le 23 février 2005, une loi sur les rapatriés* est promulguée.
Larticle 4 stipule : « Les programmes de recherche universitaire
accordent a Uhistoire de la présence frangaise outre-mer, notamment
en Afrique du Nord, la place qu’elle mérite. Les programmes scolai-
res reconnaissent en particulier le réle positif de la présence frangaise
outre-mer, notamment en Afrigue du Nord, et accordent a Ibistoire
et aux sacrifices des combattants de I'armée frangaise issus de ces ler-
ritoires la place éminente a laquelle ils ont droit.»

De nombreux historiens se sont mobilisés pour demander
I’abrogation de cette loi. Une pétition intitulée Colonisation
: non a I'enseignement d’une histoire officielle, est lancée en
mars 2005. Face 4 de nombreuses protestations, l'article 4 a
finalement été supprimé.
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